我常對我的學生說，若要問我在國外念書學到什麼，我會說第一認識自己，第二就是負責任。
開拓眼界、增廣見聞、甚至習得新語言、拓展人脈……這些不一定是年輕時就必須即時擁有的能力。14歲出國的鍛鍊，其實是開始學習為自己做出選擇，並附上百分之百的代價。因為真正塑造我們成人的是自我價值、自我認知，以及責無旁貸的勇氣。若不趁年輕認識自己喜歡什麼、擅長什麼，那要如何精準地選出答案，又要我們如何甘心樂意地承受後果呢？
成為國中英文老師那年我21歲，校長說：「妳最年輕，那就把最皮的班交給妳嘍！」於是為期一年，我負責三個完全不同類型的班級：幾乎是資優班的七年四班、最聽話特別挺我的七年七班，和最調皮失控的七年十一班。
那年代的孩子雖然物資充沛、資訊爆炸，但大多數都還是懵懂無知幼稚天真。我很愛與學生說話，他們也很常問東問西，和他們生活像重新走過國中的日常，我也就這般慢慢地記起這片土地的味道。
七年十一班，是我教的第一堂英文課。一整間鬧烘烘的教室、隨時想衝去球場的少男們、嘰嘰喳喳靦腆的少女們……反而讓人特別注意有位安靜的李品麒。
他坐在面對講台左邊第二排第三個位置，多半時間都盯著桌子的邊邊看。我常注意到他上課時會自己用左右手表演戰鬥機互撞，喉頭甚至還發出模擬起飛的聲音。他英文成績頗差，總是吊車尾。有次，我刻意點名要他起立回答：「獅子的英文怎麼拼？」他左顧右盼漲紅了臉，終於看到前排同學偷偷用手比了L給他看，他掙扎半天，擠出一句「……應該是C……」，大夥兒當然笑壞了，他又氣又惱，緊咬著下唇鬱悶地低頭坐下。
「老師，妳不要期待我會變厲害，我真的都不會。」他回我。
「你沒試過，怎麼知道你不會？」
「老師，我家沒錢補習。像江語智跟徐立軒他們補習班都教到下學期了。我阿嬤說叫我上課時就『惦惦賣共威』。」
「那除了英文，你國數自社哪一科強？」
「都不強……」
「不可能！ 每個人都一定會有他厲害的地方啊！ 像老師會英文，可是我數學超級爛啊！」
他透過黑框眼鏡瞅瞅我，乾淨利落的短髮冒出汗滴，說道：「老師……我只會打球。」
「好！那從今以後你就負責把球打好！ 你體育課要名列前茅，這是你擅長的事！」
「那我國英數自社可以不管嗎？」果然是天真的小國一。
「當然不是！老師管不了英文以外的科目，但明天要小考……你記得帶課本來就行。」
下課後我特別跑去他身邊，想問他為什麼英文都跟不上。
隔天，考試時間進入最後倒數十分鐘，我決定鋌而走險，挑戰僵化的教育體系來刺激學生。「孩子們，現在剩下十分鐘要交卷，上次考全班最後五名的舉手！」武明皓、徐博岑等人萬般不甘願地舉起手。
「請把英文課本拿出來開始找答案，找到答案就抄到考卷上。抄多少算多少，答對統統給分！」
活潑的武明皓向徐博岑竊笑後，快速抽出課本，目光如炬地查找起來。此時，一臉疑惑的李品麒溫吞地跟著拿出課本，看看身邊詫異的同學，再看向我。
「剩下九分鐘，抄多少算多少，桶——桶——給——分。」我再次強調並用眼神鼓勵他快速行動。這時班上名列前茅的江語智跟徐立軒開始哇哇叫發出不平之聲。
「齁！老師，為什麼？我也要拿課本抄！」
「對啊！ 老～師～那我們幹嘛複習啊？」
我早就料到會有這樣的下場，不疾不徐地說：「好呀，你們只要保證下次月考是全班倒數五名就可以拿課本出來抄。不然月考成績就直接倒扣。」
「怎麼可能啊，老師！他們很爛欸……」身材微微圓胖的江語智，話很多，家境優渥，精力旺盛，對於班上稍微弱勢的同學皆嗤之以鼻。
「所以啊，你考卷發下去二十分鐘就寫完了，我看！」剩下五分鐘，我實在懶得跟他抬槓，便把他的考卷抽走開始批閱。果然，再次全對，他又考滿分。我把分數亮給他看，「你有差這十分鐘翻課本嗎？」他得意地環顧全班，立馬忘記剛剛囉哩叭唆的訴求。
剩最後兩分鐘，我用眼角餘光觀察發現班上同學幾乎都寫完了，有的在檢查，有的甚至趴在桌上玩橡皮擦。李品麒、武明皓、徐博岑和其他兩人火速地翻找答案，像在尋找國家寶藏。我心裡不禁一股暖和，原來他們需要的從來不是勝利，而是邁向終點的機會。
下課鐘聲響起，考卷收回來後，我三步併作兩步向導師辦公室跑去。在草綠色辦公桌前迅速批改，然後獲得可貴的五十七、八十三、四十五、八十一、六十一，五張紅色成績。
我好興奮！我好開心！英文不是他們擅長或喜歡的科目，從他們只要碰到英文課，就是一副擺爛放空的態度，放棄作答每次都交白卷，到現在至少有三人及格，其中還有兩人衝上八十幾分，我有多高興呀！那是我第一次在教學上碰到The Eureka Moment！
第一次了解身為老師的真正職責不是管束教導，而是幫助學生邁向成功，一個老師真正的快樂不在於可以給學生多少分，而存在於學生贏得了多少分之中。
自從我固定准許最後五名小考時拿課本出來抄答案後，在限定時間內增加他們的競爭力，也讓他們的腎上腺素穩定大腦記憶路徑。班上的成績單開始起了奇特而微妙的變化，倒數五名的人選開始調動。起初是五名內的轉換，接著竟然開始有新名字進入五名內，原有吊車尾的幾位向更高名次挪動。徐博岑跟李品麒這兩位最讓我驚訝，他們一路向前衝。
到了學期末，李品麒竟然已經在中段班十五、十六名的位置。他對英文產生了不可言喻的情愫，雖然還是怯生生地面對，卻已經有足夠的自信可以征服。進演藝圈後，我時常想到教學相長的日子，想到他天真傻氣的模樣，想到他每過一個長假就成熟許多的臉龐，我突然覺得國中時那個念書總是亦步亦趨的我，也被療癒了。
不需要是最好的，不需要總是因為跟不上進度而自暴自棄，只需要每次都盡力而為，誠懇地為自己負責任就夠了。那最後五名的進化對我來說才是教育的真諦。
責任編輯：呂宇真
核稿編輯：林筱庭
更多良醫文章
甩掉「脂肪肝」最有效的動作！印度瑜珈冠軍教你：每天3分鐘修復肝臟，肝硬化、肝炎都改善
老伴啊...牽手一輩子，總有一個人要先走
留言列表
